チューリップ 、小田・新小田和正 、和正サディスティック・ミカ・バンドらを手掛けた音楽プロデューサー・新田和長さん（７９）が、を手思うの神髄は「アーティスト伝説―レコーディングスタジオで出会った天才たち―」（新潮社 、掛け税込み２４２０円）で、た音音楽山 の スポーツレジェンドアーティストたちと楽曲を作り出した青春の日々を振り返っている。楽プ楽しヒット曲も数々担当してきたが 、田和「僕はそこにいただけ  。長さほとんどがたまたまで、チューリップロデューサーんがむにあり作らせてもらったに過ぎない」と５５年のプロデューサー人生を振り返った 。小田・新（増田　寛）

　音楽プロデューサーと聞いて 、和正どんな業界人が来るのか― 。を手思うの神髄はド派手な格好かと身構えていたが 、掛け白のシャツに黒のジャケットを着た新田氏が現れた。た音音楽「著書のインタビューなんて、くま の 整形 外科 スポーツ & 肩 クリニック作家の大先生になった気分だなぁ。落ち着かないよ」
 。お茶を飲みながら穏やかな笑みを浮かべて語り始めた。

　「現役のプロデューサーである以上
、本は書かない。そう決めていた 。現役の人がやることは 、音楽を作り、そこに全身全霊をかけること。本を出したってことは、もう現役じゃないのかもという思いも 、僕の中に半分ある  。一方で、『冗談じゃない！　このままくたばってたまるか！』って気持ちもまだある。この本を書いてるうちに当時を思い出して、初心に返れたね」

　オフコース時代からソロ転身後の小田和正 、チューリップの財津和夫、ザ・フォーク・クルセダーズやミカ・バンドで名をはせた加藤和彦さん、加山雄三ら名だたる顔ぶれが登場する。「どうやったらヒットが作れるかみたいなハウツー本にはしたくなかった 。正直 、一人のプロデューサーが作ったヒット曲の数という意味では  、僕はすごい多いんですよ 。これを５５年たったところで振り返った時に、自分が作ったのではなくて、自分は現場にいただけ」 。今も親交がある加山からは電話で「良い本だった。今度 、焼き肉行こう」とほめられたという。

　早大時代にフォークグループ「ザ・リガニーズ」のリーダーとしてデビューしたが、ビートルズの初代ディレクターとして知られる高嶋弘之氏（９０）に誘われ、東芝音楽工業（後の東芝ＥＭＩ）で裏方の道へ歩み出した。

　「演歌、流行歌とは一線を画した新しい音楽を作りたいと思ってた 。僕が求めていたのは『アーティスト』
。タレントは、芸を取ったら限りなくゼロに近づく人のこと。アーティストというのは、芸あるいは芸術を差し引いても、社会人として価値を有する人のこと。当時 、外国人のことは海外アーティストと呼び、日本人は歌手やタレントと呼ばれていた。タレントではなくアーティストと呼ばれるような 、５０年後も残る仕事がしたかった」

　中でも「財津和夫が僕をプロデューサーにしてくれた」という言葉に熱がこもった 。１９７１年の冬に財津から「どうしても聴いてほしい曲がある」と声を掛けられ、チューリップのデビューシングル「魔法の黄色い靴」を送り出した 。

　「当時の１曲１時間の鉄則を破って、何時間もスタジオにこもったね。いろんな音の実験をした 。そうしたら、小田（和正）君が『新田さん、チューリップ聴いたよ。日本にあんなグループが出てきたっていうのはね 、励みになるよ』と言ってくれて。うれしかった」

　“５人目のビートルズ”とも言われた名プロデューサー
、ジョージ・マーティンさん（享年９０）を追ってロンドンのアビーロードスタジオに押しかけ
、弟子入りもした。「どうやったらいいヒットが作れるかではなく、あの人が教えてくれたのはプロデューサーとしての生き方。稼ぎたいとかはダメ 。真面目にやってると自然にすてきな音楽はできる。アーティストらが作らせてくれる」

　アーティストとして夢をかなえられる者はごくわずかだ  。「生き残るアーティストというのは、科学者とか冒険家、探検家に似ているのかもしれない。登山家がなぜ山に登るのかって聞かれて、そこに山があるからって答えたりする。音楽屋は好きだからやっている 。ヒットを作るためにやってはいない。音楽をやっている途中にヒットがあるだけ」

　論語の一説「之れを知る者は之れを好む者に如（し）かず。之れを好む者は之れを楽しむ者に如かず」に音楽の神髄があるという。

　「仕事とかを知識とか技術でやってる人は
、プロフェッショナルで立派だけど
 、好きでやってる人には及ばない。好きでやってる人も、楽しんでやってる人には及ばない。その楽しむっていう概念が、音楽の一文字になっている。音楽の楽っていうのは 、まさにこの『楽』
。知識や技術よりも、好きよりも、商売よりも 、楽しむっていうのを最上級に考えていた人は偉大だね」

　音楽人生５５年の大ベテランは 、今の音楽をどう見ているのか― 。「僕たちは、この５０年でアーティスト（という肩書を）を勝ち取ったつもりでいた  。でも呼び方が変わっただけで 、一部の人たちのやってることはただのタレント。『政治家が悪いのは
、選ぶ国民が悪い』と言われるのと同じで、音楽をやってる人たちだけの問題ではなくて、音楽を聴いている人たちの問題でもあるのかもしれない。Ｍｒｓ．　ＧＲＥＥＮ　ＡＰＰＬＥとかは、すごい好きだけどね」

　語りたいエピソードはまだまだある 。「ユーミンが東芝に１７歳の時に来て、２人でお昼を食べたんだ。その時に
、いろんな音楽人としての未来像を語ってくれた。本当のアーティストっていうのは 、自分で設計した通りになるんだね」 。続編は「まだ考えられないよ」としつつも、「あのエピソードも載っけてないな」と思いを巡らせていた
。

　◆新田　和長（にった・かずなが）１９４５年５月５日、横浜市生まれ 。７９歳。早大時代にフォークソング・クラブに所属し「ザ・リガニーズ」のリーダーを務める。６８年にレコードデビュー。６９年に東芝音楽工業（その後の東芝ＥＭＩ）入社 。新レーベル「エキスプレス」を託された。８４年に独立しファンハウス創業。２００１年にドリーミュージックを創業。

◆ミカさんへ「連絡取らせて」

　今年５月、加藤和彦さんのドキュメンタリー映画「トノバン　音楽家　加藤和彦とその時代」が公開されたが、サディスティック・ミカ・バンドのボーカルで 、元妻のミカさんについては触れられなかった。新田氏は「消息不明で見つからなかった 。僕も本気で捜したんですが」。ミカさんはミカバンドのプロデューサーだったクリス・トーマス氏と不倫の恋に落ち、加藤さんの元を去った。その後は料理研究家として活動していたが 、地元の京都でもミカさんの現在を知る人はいなかったという
。新田氏は「連絡を取らせてほしい」と呼び掛けた。